DEL NOMBRE, LA PATRIA Y LAS BANDERAS

Tengo dos hijos negros como el carbón y la noche de Olduvai, ese lugar de donde todos procedemos; cada tarde llegan a casa y chapurrean inglés o galego y me traducen las cosas que aprenden en el cole. Cuando les miro nunca me preocupa “qué se sentirán” sino “cómo serán”, si entenderán que los idiomas sirven para entenderse, o no sirven y que ser un ciudadano es, fundamentalmente, ser una persona leal con los demás, generosa y con espíritu crítico y no alguien para quien todo se justifica en la “defensa de la patria”.

Quiero, naturalmente, que mis pequeños etíopes sientan el gallego como propio, aprecien su literatura y vibren con Berrogüeto. Serán unos privilegiados con dos idiomas propios, unos de ellos la lengua con más proyección futura, el español, el idioma que hablan cientos de millones de personas en varios continentes, y que Obama, Clinton o MacCain intentan al menos chapurrear, conscientes del poder hispano. Quiero que conozcan su historia, la de su país, que aprendan quién fue Pardo de Cela pero que no confundan su trascendencia con la de Carlos III y que les parezca lo mismo de terrible la miseria y la desigualdad en Honduras, el Chad o Muxía.

Imagino que les resultarán tan extraños algunos escritos de la Generación del 98 y su profunda reflexión acerca de España como aquellos versos de Cabanillas “antes de ser escravos, irmáns, irmáns galegos, que corra o sangue a regos dende a montaña ó mar”. Quizás la Patria, esa construcción a medias entre la Historia y la (mala)literatura, no sea tan importante para quienes encuentran la suya, la de las ilusiones y los sentimientos verdaderos, a miles de kilómetros del cielo que les vio nacer. Quizá sientan un nudo en la garganta al oír el himno gallego, pero me gustaría que no olvidaran que todos los que nos sentimos “ciudadanos” guardamos un homenaje eterno a aquellos franceses que nos regalaron la primera revolución que nos pensó iguales, libres y solidarios. Unas ideas que, afortunadamente, triunfaron por Europa al margen de las fronteras y los colores de las banderas. Y que hoy seguimos empeñados en extender al conjunto del planeta.

Tengo, aunque sea en la memoria, un padre que sólo usaba el español para cantar rancheras y nunca jamás he tenido o sentido dificultad alguna a la hora de hablar en gallego, ni me parece un idioma menor. Igualmente, creo que nadie habló de Galicia ni “escribió” a Galicia como Torrente Ballester, aunque lo hiciera en castellano. Por otra parte, juro que jamás he oído a nadie de mi familia –en su gran mayoría galego falantes- ni en mi barrio, el Agra del Orzán, decir “obrigado”, “grazas” o “deturpar”. Y un idioma debe ser propiedad de los ciudadanos; si se construye lejos de lo que ellos utilizan probablemente lo entiendan como ajeno o artificial.

No me parece mal que a mi ciudad se le cambie el nombre oficial desde un Parlamento autonómico, legítimo y democrático. Sí me sorprende que quienes han gastado tanto empeño en defender “A Coruña” como única fórmula válida no apliquen igual celo a la hora de hacer lo propio con la forma “Galicia”, la única legal. Tampoco me parece que la ciudad sea “más auténtica” o “más gallega” por llamarse A Coruña. Nuestra ciudad creó las Irmandades da Fala, acogió la Academia Galega, alumbró la Cova, fue cuna de grandes intelectuales galleguistas y aún lo es – Manuel Rivas, por ejemplo-. Pero la ciudad es también la Pardo Bazán, Madariaga, Santiago Casares, Villaverde, Porlier, Emilio González y tantos otros cuyo ideario no tenía tanto que ver con banderas y patrias como con el republicanismo cívico, el europeismo y una cierta idea de comunidad cosmopolita que se ha ido transformando en los diferentes siglos pero que ha dejado un sello imborrable en la ciudad y en sus instituciones.

No estoy segura de que este vaya a ser el nombre definitivo de nuestra ciudad. Quizás dentro de cien años otras legítimas instituciones la nombren de manera diferente, pero será la misma y también tendrá intelectuales que propugnen la idea de que más allá de las banderas inflamando los corazones, la patria son las personas. Sólo las personas. Las que remontan sus raíces a varias generaciones y los que acaban de llegar desde Gondar.