MADRES E HIJAS

Rodrigo García era un niño de ocho años cuando su padre publicó “Cien años de soledad”, posiblemente la obra cumbre del “realismo mágico” y pasaba de la treintena cuando su padre, ataviado con un liqui-liqui, recibía el Nobel de literatura de manos del rey sueco. Entre ambas fechas, su vida en Nueva York, en México, sus estudios de Historia Medieval en Harvard, su formación como cineasta en el American Film Institute, su colaboración con el triángulo Cuaron-Del Toro- Iñárritu y una intensa personalidad creativa que guarda perfiles semejantes a los de su laureado padre.

Rodrigo, eso sí, nos ahorró el insoportable lamento del “hijo de famoso” que trata de convencernos de que la fama de papá (o mamá) no es sino una pesada cruz con la que debe uno cargar toda la vida; una cruz imposible de sobrellevar, especialmente si el talento del hijo está a años luz del famoso progenitor.. Rodrigo García nos ahorró el espectáculo y la impostura y tampoco quiso renunciar al apellido materno. Es posible que ser Rodrigo García Barcha fuese menos exigente para la vida, y es probable que el hijo de Gabo no precisase del plus que significa ser el heredero de uno de los mejores novelistas de la literatura castellana. Rodrigo sólo quiso ser un cineasta de la joven generación hispanoamericana, uno más de los nuevos creadores a los que Hollywood ha tardado pero al fin ha aceptado como “uno de los suyos”.

Pero el arte debe tener algo de genético, así que el director de “Madres e hijas” ha heredado del talento paterno una habilidad especial para transportarnos al límite de la realidad, a esa línea que separa lo cotidiano de lo mágico y construir historias hermosas, eternas, intensas y estremecedoras que nos permiten vislumbrar la cara oculta de la vida. García Barcha domina el lenguaje cinematográfico como Gabo la gramática y recrea en cada una de sus historias corales un universo propio, tan veraz como íntimo, pleno de matices y capaz de engullirnos en medio de personajes apasionantes que formarán ya parte del patrimonio de los cinéfilos. Rodrigo García es, además, un gran conocedor del alma femenina y sus retratos de mujeres que luchan por sobrevivir, por ser ellas mismas, por salir adelante pese a todo, confieren una coherencia envidiable en una industria demasiado dispuesta a vender su alma a las primeras de cambio.

“Madres e hijas” es, como lo fue “Cosas que diría con sólo mirarla” o “Nueve vidas”, una historia de mujeres que no se rinden, que sólo aspiran a sobrevivir con lo que la vida les ha reservado y que conforman un caleidoscopio de pasiones incomprendidas, victorias escasas y derrotas amargas, de dudas y certezas, miedos, dolor, alegría, soledad… la vida misma. Rodrigo García es un director de personajes, casi de personas, de vidas, de caracteres, de existencias.. Sus guiones son como un trocito de vida sazonado con unas gotitas de fantasía, la justa para permitirnos mantener viva la esperanza en el ser humano, pero no tanta como para que abandonemos los lindes de la realidad. En L.A. no llueve cien años seguidos, como en Macondo, pero las historias se cruzan como si la familia Buendía señalara el camino del azar.

Naomi Watts y Annette Bening componen en “Madres e hijas” dos magníficos trabajos. La una dando vida a una joven abogada, fría en sus maneras pero arrasada en su interior, agotada de una búsqueda no confesada, la de la madre que la entregó en adopción porque sólo tenía catorce años y porque la vida no siempre resulta ser lo que esperamos. La Bening ha decidido envejecer en pantalla, con menos botox y más arrugas que muchas actrices más jóvenes, pero con el carácter y la autenticidad de una gran intérprete – qué demonios habrá visto esta mujer en Warren Beaty??? - ; en el film nos regala a una mujer amargada y triste a la que la fortuna reserva una última oportunidad, la de ser feliz en su madurez con los restos del naufragio. Ambas son el eje en torno al cual circulan vidas e historias.. el maduro abogado de éxito que apenas puede comprender su relación con la Watts, la joven pastelera que aprende el valor de ser madre, el fisioterapeuta hispano que trae la luz a la vida de la Benning, la asistenta y su hija, la adolescente ciega… la vida, la realidad, las vidas, las realidades…

“Madres e hijas” no es una historia racial, ni siquiera un drama sobre la maternidad y la adopción.. es un trozo de vida, un trozo de realidad macerado en el talento de uno de “los García”; es un eslabón más en la carrera de un cineasta hispanoamericano que deslumbró en su primera pieza y que ahora vuelve a demostrar su capacidad para dirigir a las actrices – y a los actores.. cada segundo de Samuel L. Jackson vale un tesoro – y su gran facilidad para contarnos una – cien – historia – historias -. Por ponerle un lunar, es un poco decepcionante que el personaje de Naomi Watts, la profesional triunfadora, la mujer que con más certeza señala su destino, sea la que paga el precio mayor por sus decisiones.. debe ser que al final, la moral hollywoodiense no acaba de aceptar a una rubia, joven, guapa, lista.. y promiscua.. otra vez será!. Un consejo.. no os la perdáis.. García sólo rueda una película cada tres años!.

LEXICON 80

Rajoy tardó medio minuto en comprender por qué desde los bancos socialistas rompían a carcajadas con la frase que acababa de decir. Seguramente, algunos de sus diputados se vinieron abajo cuando el jefe espetó todo ufano al Presidente Zapatero “lo trae todo escrito con máquina de escribir”.. La consecuencia fue inmediata, el Grupo Socialista rió con ganas y el popular lamentó que, una vez más, Mariano Rajoy errase en su objetivo desde hace un lustro: vencer al Presidente en el debate parlamentario. Pero de nuevo, el presidente popular llegó a la Cámara vestido de registrador de la propiedad y dispuesto a darle la razón a quienes dudan, desde las filas de la derecha, de que algún día el pontevedrés llegue a la Moncloa.

El de hoy era un debate que, a priori, beneficiaba a la oposición. La crisis económica, las rigurosas medidas anti déficit, las críticas al Gobierno desde los sindicatos y el amigo Durán transmutado en abad de Montserrat… Todo parecía jugar a favor de las posiciones de la oposición y, por tanto, del Partido Popular. Sin embargo, el líder popular olvidó que para resultar vencedor en la Cámara es preciso algo más que una retórica barroca y a Rajoy le faltó convencer a la audiencia de que la derecha tienen propuestas económicas, presupuestarias y sociales capaces de recibir tal nombre y que no está, sencillamente, esperando a ver si hay suerte y la crisis se lleva por delante al Gobierno socialista. “Si fuera coherente, si tuviera un programa y el valor de explicarlo a los ciudadanos subiría aquí y presentaría una moción de censura” resumió Zapatero.

Bien sabe el Presidente que al PP le faltan las tres condiciones para ello. Carece de la coherencia para asumir, como primera fuerza de la oposición, la responsabilidad de presentar una moción de censura y de arriesgarse a quedarse solos; frente a esa coherencia, Rajoy prefirió llegar al debate con una única propuesta: “convoque elecciones anticipadas” , se animó, por fin, a pedir Mariano.. Al PP le falta también un programa con el que poder presentarse en este momento de crisis; si algo se ha puesto de manifiesto durante los últimos meses es que buena parte de la respuesta del conjunto de países europeos está en las antípodas del ideario popular español; Rajoy sabe que lo que puede decir no sería respaldado en ningún lugar del mundo en este momento – como las bajadas de impuestos- y no puede contar su “agenda oculta” – por ejemplo la plena liberalización del mercado laboral – si quiere conservar alguna posibilidad de llegar a la Moncloa. Por último, el líder popular no tiene tampoco el valor de asumir en solitario el coste de una moción de censura, empeñado como está en acuñar la idea de que quien está solo es el Gobierno.

Total que un año más y, como dijo Mariano, “yo sigo en el mismo sitio”. Efectivamente. Quizás, con la imagen pétrea de los leones que guardan la entrada Rajoy sea lo único que no se ha movido en este año… las condiciones financieras, el mercado laboral, la política energética, la regularización de los mercados, la morosidad, el concepto de sostenibilidad económica.. Todo era nuevo este año y el Presidente relató en su primera intervención el más del centenar de medidas de impacto puestas en marcha en los últimos meses, conforme los acontecimientos obligaban a toda Europa - la modesta y la poderosa - a cambiar el paso para salvar su moneda, su autonomía y su capacidad de decisión. Todo había cambiado menos Rajoy y su aspecto de funcionario de alcurnia, que fuma puros, recita versos y usa, en tiempos del “office” y del “windows”, su Lexicon 80…

ÉTICA POLÍTICA (CAPÍTULO PRIMEIRO)

Durante a campaña electoral das Eleccións autonómicas que o levaron á Presidencia da Xunta, Alberto Núñez Feijoo insistía en cada mítin, en cada entrevista, en cada declaración pública do seu compromiso indudable có que él deu en chamar “a rexeneración da vida política”. Ó parecer, o PP e o seu Presidente ían ter que facer unha labor de renovación e rexuperación da ética pública, dado que o goberno de coalición entre socialistas e nacionalistas deran mal exemplo…. Non preciso lembrar aquí as reiteradas falsidades que, nos xornais o una rede, se verteron, especialmente, contra o Presidente Touriño: coches, obras, mobeis, viaxes…

Pero chegados ó poder os populares semella que olvidaron a súa promesa e apenas ano e medio despois abundan os exemplos que farían encher de vergoña a calquera: xefes territoriais de escuros comportamentos, o super Delegado de Ourense condenado por malversación de fondos públicos, a lista dos contratados sigue chea de amigos e familiares varios, un Conselleiro no TSXG e outro ó que lle costa explicar cómo fixo para conservar a súa praza de Secretario do Concello de Cambados a pesar de non estar incluido en ninguno dos supostos que daban dereito a ter unha excedencia por servicios especiais.. E todo iso sin buscar moito… Pero ó parecer, boa parte das cuestións que, como digo, poñerían colorado a máis de dous, non se perciben así dende as filas do PP que amosa ter unha manga certamente ancha cós seus ou mesmo acuñar unha “teoría da ética” ben curiosa… Imos ver…

Parécelle a vostede un pouco regular que o encargado de facer o seguimento e avaliar as obras da Deputación de Pontevedra asine tranquilamente certificacións de obras sen realizar?. Si?.. Pois xa ve.. o “Presidente da ética” dí que o que fixo Hernández cando era un técnico de confianza de Louzán “faino todo o mundo”.. Está ben sabelo.. sobre todo porque ahora aquél técnico é Conselleiro e convirán conmigo que pode instaurar un novo modelo na xestión pública.. aquél no que se pagan igual obras ou equipamentos sin que estén feitos.. Claro que, si para Feijoo esto é un feito habitual, para Louzán responde “ó interese xeral”.. o que avala a miña tese de que os populares están a piques de crear “teoría política” e da boa.. Animado pola experiencia propia, a Hernández o feito de que o, hasta fai uns días, Xefe Territorial de Medio Ambiente de Pontevedra tivese unha vivenda en situación “irregular”, construida con licenza de galpón e que levase máis de dúas décadas sin pagar o IBI no seu concello, non é máis que unha cuestión menor.. Para ser exactos, como dixo o señor Conselleiro, “eso faino moita xente”… ahhhh!!!. Magnífico exemplo.. Para qué vai vostede a pagar a licenza da súa vivenda si os que lle vixían o urbanismo xustifican que non o faiga?.. Novamente Louzán gañou “por elevación”.. a él Evaristo Juncal – que así se chama o cesado Xefe Territorial – parécelle que fixo “un traballo extraordinario”. Non cabe dúbida..

Pero si alguén pensaba que esta nova interpretación da “ética política en versión PPdeG” estaba limitada ós entornos das Deputacións de Pontevedra ou Ourense, antonte a Presidenta do Parlamento quixo tamén sumarse ó discurso desta “nova dereita”. Así, a señora Rojo, sempre disposta a criticar os “excesos verbais” das súas Señorías – en caso de que as súas Señorías sexan da oposición, claro.. – a señora Rojo, digo, deunos unha nova lección de savoir faire parlamentario e puxo como exemplo de deputado modélico ó señor Rodríguez Miranda. O voceiro do PPdeG non conta, que se saiba, a mesura tan apreciada pola Presidenta entre as súas culidades e fíxose famoso en España enteira ó ter que devolver á Cámara – por facerse público o escándalo, non por honrado.. - non sei cantos miles de euros que cobrara de xeito irregular… Exemplar, non cabe duda…

Polo tanto, miñas donas, meus señores, non desboten que nos atopemos diante dunha nova época na teoría da ética política, esta vez sí, planetaria.. ou iso ou estamos diante dunha auténtica desvergoña, en termos de coducta, dos responsabeis públicos do Partido Popular.. aqueles que querían rexenerarnos a todos, aqueles que lle chamaban “Sultán” ó Presidente Touriño, aqueles que comprometían a súa palabra na defensa da legalidade e da honestidade… aqueles son os que amparan o caciquismo, defenden ós que non pagan impostos, xustifican os que constrúen vivendas ilegais, poñen como exemplo ós que non teñen máis remedio que devolver os cartos públicos cobrados irregularmente e protexen ós que traspasan os límites da legalidade na xestión pública sempre que poden beneficiar a un amigo… En fin.. ética política segundo o PP.. capìtulo primeiro… seguiremos informando.

LA NOCHE MÁS HERMOSA

Si el fútbol fuera justo siempre ganarían los buenos. Si fuera justo, Cruyff habría levantado ese dorado trofeo que le dió la espalda a aquella “Naranja mecánica” que nos hizo amar este deporte cuando todavía no habíamos aprendido a vivir. Si el fútbol fuera justo siempre ganarían los mejores, los que quieren vencer mimando el balón, acariciándolo, sintiéndolo como un aliado, como el cómplice imprescindible para convertir en hermoso un juego algo absurdo. Si fuese justo sólo tendrían lugar en nuestra memoria los nombres de los más grandes, de los que nos propusieron divertirnos a base de rozar la pelota con el tacto y la intensidad del cariño verdadero.

Pero el fútbol no es justo. Es sólo un deporte en el que el azar interviene algo más de lo que desearíamos, en el que la suerte se convierte en un factor a menudo decisivo. Por eso, porque no es justo, recordamos el codazo de Tassotti más que el talento de Roberto Baggio y un tal Gentile fue campeón del mundo en lugar de Zico. Como no es justo, Van Basten, Platini, Michel, Boniek, Sócrates o Di Stéfano jamás ganaron un Mundial, Reina – padre – todavía se pregunta cómo es posible que el Atleti perdiera aquella final, Djukic por qué falló aquél penalty y Ardiles cómo el árbitro permitió que le rompieran la camiseta en medio del área sin pitar nada…

Sin embargo a veces, algunas veces, en el fútbol y en la vida ganan los buenos. Algunas veces, los astros se conjuran para que sólo los mejores salgan victoriosos.. y en esas ocasiones es bueno estar ahí para verlo.. Ayer, en el Soccer City de Soweto, sólo ganaron los buenos, los que querían jugar al fútbol, los que aman el balón, los que crean espacios, los que buscan al compañero para trenzar esa jugada mágica que jamás olvidaremos.. Ayer noche, en la Sudáfrica que nos regaló a Mandela, un chaval pálido nacido en un pequeño pueblo grabó para siempre su nombre y el de sus compañeros en la lista de los mejores; de los ganaron porque merecían ganar, de los que no olvidan a sus amigos, de los que saben llorar acordándose de su familia, de los que besan a su chica sin importarles quién les mira, de los que dedican el gol a aquél que se fue demasiado joven, de los que se rompen corriendo con toda el alma, de los que no pierden la calma… Ayer el fútbol coronó a un equipo que lo merecía, que nos mostró lo mejor del deporte, que supo confiar en sí mismo cuando pintaron bastos, que bajo la oscura noche africana nos regaló el triunfo más esperado. Dicen que el fútbol le debe a Holanda un Mundial. Puede ser, pero no a esta Holanda… Ayer el fútbol saldó la única deuda justa que mantenía.. con los buenos de verdad, con los grandes, con los mejores… y un chaval pálido, de Fuentealbilla, estaba allí para verlo.. para lograrlo.

OTRA DE CHAMPIÑONES!!!!!

Pase lo que pase esta noche en el Soccer City de Soweto - aquél barrio del que todos nos hicimos vecinos durante los oscuros años del apartheid -, la Selección española ha pasado ya a la historia, con mayúsculas, del fútbol mundial. Contando al equipo de Del Bosque, sólo doce selecciones han logrado ser finalistas de una Copa del Mundo, así que, más allá del resultado de hoy, España está ya entre los más grandes. Por si fuera poco, su condición de Campeona de Europa la convierte en miembro de un club aún más selecto y si recibieran el preciado trofeo de manos de Blatter, se convertirían en la tercera selección continental - junto con Francia y Alemania - en haber encadenado sendos títulos europeo y mundial de manera consecutiva.

Pero más allá del innegable éxito deportivo, lo que a esta hora de la tarde está llenando plazas, estadios, playas y polideportivos de una marea roja no es sólo la ilusión de un país por un título deportivo; es algo más. Los Xavi, Iniesta, Villa.. no han enfervorizado a una sociedad hambrienta de buenas noticias sólo por el tiqui-taca o por el misterio del gol, sino por la manera de ganar, por la forma en que han conseguido trasmitirnos la sensación de que “ser parte de un equipo” es lo verdaderamente importante y que nada hay más satisfactorio que celebrar las victorias cuando son colectivas. Esa es, probablemente, la mayor cualidad de un equipo plagado de estrellas en las que ninguno quiere ser más importante que los demás; esa es la fórmula mágica que el seleccionador elaboró con el mimo y el cuidado de los alquimistas, con la precisión de quienes saben que trabajan con material sensible y que cualquier fallo puede conducir a que un elemento precipite a destiempo, haciendo imposible el resultado pretendido.

Quizás por eso, hoy la afición está eufórica sin importarle demasiado el resultado final. Los nervios, que los hay, son más de la felicidad de un momento inédito tras noventa años de decepciones, que de temor ante el duelo. España ya ha ganado. Y lo ha hecho no sólo por llegar a la final, por practicar el mejor fútbol del torneo, por haberse mantenido fiel a sí misma o por haberle dado un nuevo revolcón a la poderosa Alemania. No. Lo es, sobre todo, por haberlo hecho con un grupo de deportistas humildes que llevan en la mirada la ilusión del que se sabe capaz de todo pero también del que respeta hasta al último de los competidores. España ya ganó cuando supo levantarse del primer tropiezo y no despreció las dificultades que le esperaban en el camino; cuando se tomó tan en serio a Honduras como poco después a los teutones, cuando no dejó que las dudas ante una primera derrota enturbiaran su objetivo..

España gana porque Xavi, el exquisito director de esta orquesta, se deshace en elogios a sus compañeros y porque Villa – que hoy podría terminar como máximo goleador - nos recuerda, en cada entrevista, “lo bueno que es Busi”, ese hombretón al que a Del Bosque le hubiera gustado parecerse… Los equipos se hacen grandes cuando quienes suelen llevarse los laureles recuerdan que ellos no serían nadie sin los demás.. Esta Selección, lo mismo que la de basket hace cuatro años, nos ha conquistado porque han convertido en éxito lo mejor que tiene el deporte: el esfuerzo, la solidaridad, el trabajo compartido, el respeto por el adversario, la honestidad y el espíritu ganador; porque, como diría Löw, “todos son Messis”..

Esta mañana cuando pregunté a mis hijos qué nombre querían impreso en sus camisetas rojas, uno me contestó enseguida: “Capdevila”; “por qué Capdevila?”… Me lo explicó rápidamente.. “total, todos son de la Selección.. y ese es un nombre precioso”.. España gana porque este grupo ha logrado que valga tanto un lateral bregador como el gran Iniesta. Sólo por esto mañana, sea cual sea el resultado, cantaremos todos con Reina.. “champiñones, champiñones.. oé, oé oé..”

EL PULPO INFALIBLE

El pulpo Paul acertó. Camino de la infalibilidad, el animalito se metió en la urna con la bandera española ante la mirada agria de los alemanes y “la roja” no quiso dejarle quedar mal ante sus compatriotas, que bastante ha hecho el bueno de Paul jugándose los tentáculos ante sus compatriotas. Como las previas de los partidos son largas y hay que llenar horas y horas de programación radiofónica, ayer escuchamos en las ondas las eruditas explicaciones de varios expertos oceanográficos, zoólogos, veterinarios y demás; al parecer los pulpos son animales inteligentísimos, con una capacidad muy por encima de lo que su aspecto nos dejara sospechar, aunque su manejo del lenguaje no está a la misma altura.

Quizá por esto último, el pulpo Paul no supo explicarnos el “cómo” de la victoria, no nos contó la apabullante superioridad de un equipo maduro, capaz de sorprender en cada envite y con posibilidades infinitas en sus planteamientos sobre el césped. El cefalópodo no pudo alertar a los suyos acerca de lo que se les venía encima; nada les dijo de la revolución que montó Pedro, de que “el mariscal” Alonso iba a bordar ayer su tarea - para brindársela, quizás, al gran Perico que le miraba desde la grada – ni de que si Villa no encontraba hueco, teníamos un arma secreta.. Puyol. Veintiseis años después de aquél cabeza agónico de Maceda que nos valía el pase a la final de la Eurocopa de Francia a costa de los alemanes, otro central los apeó de la gran cita.

Sin embargo, lejos estuvo, el enfrentamiento de ayer, de aquél recuerdo del 84. Nada que ver. España fue, justamente, la campeona que Löw temía y a la que lleva dos años intentando copiar.. El seleccionador alemán lo tenía claro antes del partido: “si no les disputamos la pelota, estamos perdidos”. Así fue. Ayer España no quería compartir el balón con nadie; Del Bosque, ese hombre tranquilo que a Florentino no le parecía suficiente para el Madrid, se guardó una baza insospechada, Pedro, y construyó un equipo que sólo tenía un aliado, el balón, que sólo miraba en una dirección, la de la portería contraria, y trenzó mil caminos para seguirla, aunque sólo uno, el de la leonina melena de Puyol, valía para llegar al destino.

Ayer todos los temores de Löw se hicieron realidad; Xavi se convirtió en el eje de todas las jugadas.. creó, pasó , ideó, descubrió.. Iniesta se alió con su amigo para dibujar líneas que a otros parecen imposibles y Pedro – nunca más Pedrito – con Villa convirtieron la defensa alemana en la habitación del pánico. Los “jugones” estaban tranquilos. Detrás, todo iba bien: Alonso, Piqué, Puyol y Busquets cerraban o abrían el acordeón según el momento; Casillas, el gran capitán, ha vuelto.. y hasta hubo bandas, para variar. Ayer sólo era cuestión de tiempo que el pulpo Paul consolidara su leyenda y que las vuvuzelas sonaran de nuevo, en honor de los mejores, de quienes mejor juegan al fútbol en este momento. Los cambios sirvieron para demostrar que esta Selección tiene infinitas maneras de mimar el balón, de quererlo y de retenerlo y que a esta generación no hay nadie capaz de robarle el sueño de jugar una final mundialista. Torres ofreció espacio y zancada, Silva toque y peligro, Marchena su talismán… y en el banquillo otros tantos héroes detrás de Pepe Reina, ese que lleva en la mirada el perfil de la Copa del Mundo.

Nuestro amigo Paul no había contado nada de todo esto; sino, tal vez, Löw hubiera cambiado de jersey, consciente de que contra esta España hace falta mucho más que un hechizo.. hace falta quitarles el alma, robarles la pelota, esconderle la brújula a Xavi, atarle las piernas al “guaje”, cortarle la melena a Ramos, poner nervioso a Busquets, asustar a Puyol.. congelar al banquillo.. Pero los alemanes, a pesar de llevar dos años intentándolo, todavía no saben “cómo”.. probablemente, nadie sepa aún “cómo” se para a esta Selección. De todo esto el pulpo no contó ni media palabra… Ahí estuvo más acertado Maradona, cuya verborrea es superior a la del octopus, “cualquiera diría que venimos sólo a pelear por saber quién jugará la final contra España”, dijo con media chufla, cuando la albiceleste iba a comerse el mundo y antes de colocar a Messi de pivote… Pues va a ser que sí…

EL FÚTBOL Y LA DEMOCRACIA

Allá por finales de los setenta, España se desperezaba de la “longa noite de pedra” en la que el franquismo la había sumido durante cuarenta años. Las calles bullían de gentes ansiosas de hablar, opinar, conocer, descubrir.. y las paredes se tapizaban con los rostros de aquellos que habían de convertirse en protagonistas de nuestra incipiente democracia. Hambriento de libertad, el país se volcó en una transición que un día nos pareció modélica, aunque luego le hayamos ido descubriendo las costuras. Eran tiempos de debates, de lecturas comprometidas, cantautores y asociaciones vecinales, de un temor indeterminado a lo que podía suceder detrás de cada muro cuartelario, de esperanza, de inventarse, de inventarnos…

Definitivamente, el fútbol no cotizaba al alza. Tras el manejo que la dictadura había hecho de los éxitos deportivos, especialmente del Real Madrid, y habida cuenta de que no había mucha cosa de qué presumir, el balompié se convirtió en algo cuasi vergonzante, en el deporte de masas descerebradas que movían al sonrojo a cualquiera que supiera juntar sin ayuda sujeto, verbo y predicado.. Si te gustaba el fútbol es que estabas un peldaño abajo en la escala evolutiva. Si te gustaba el fútbol y eras una chica de 15 años, la gente te miraba con lástima.. “un pouquiño rara esta pequena, non?”, y si osabas decir en una comida familiar que la historia del fútbol español hubiera cambiado si a Gárate aquellos hongos malditos le hubiesen respetado la rodilla, la gente giraba la cabeza con más rapidez que “la niña del exorcista” y siempre había alguien que sentenciaba.. “esto, en vez de libertad é libertinaje…”. Por si fuera poco la crema y nata de la intelectualidad patria renegaban de quien supiera de memoria la alineación de la Real Sociedad – qué decir ya si sabías la madridista – y hasta Sánchez Dragó repetía en cada tertulia “la culpa del atraso de este país es de toda esa gente que lee el As”.. cualquiera se animaba a señalarle que su “Gárgoris y Habidis” no estaba mal, aunque resultaba un poquito pedante..

En fin, que la cosa no era fácil hasta que de pronto algo sucedió.. un buen día, Peces Barba, eminente jurista, político respetado y a la sazón Presidente del Congreso, reconocía en una entrevista su querencia futbolística y se retrataba como madridista irredento.. Un suspiro de alivio recorrió el país.. así que se podía ser intelectual, rojo, futbolero…. y hasta merengue!!!.. Hombre, haberlo dicho antes!!!. Y así, poco a poco, en un ritual de pública confesión, fuimos descubriendo que Felipe era del Betis, Almunia del Bilbao, que a Narcis, además del piano le gustaba el Barça, Sabina del Atleti y hasta Ramoncín, todavía metido a “rey del pollo frito” tenía su alma prendida al aire del Bernabeu.

La democracia facilitó mucho las cosas, las elecciones se sucedieron y se nos quitó la ansiedad cada vez que aparecía una urna y Valdano se encargó de demostrarnos que incluso había futbolistas que parecían poetas y que el deporte en general y el fútbol en particular podían ser contados con palabras hermosas.. Y pasaron los años, la movida, la reconversión, las Olimpiadas, la colza y el sida, se desplegó la España de las autonomías, nos hicimos ricos con el cemento y acto seguido nos arruinamos, Almodóvar se hizo grande, el país se llenó de vías del AVE, se casaron las infantas, llegó la Guerra de Irak y el Prestige, y el gobierno paritario.. Y un buen día nos dimos cuenta de que el fútbol no era nada más que fútbol; que no sana heridas ni rebaja déficit, ni nos hace más sabios ni más poderosos, que sólo es eso.. fútbol.. noventa minutos de tensión y un par de días de tertulias, pero nada más..

Esta tarde en Durban frente a Alemania, España sólo se juega una semifinal del Mundial.. lo nunca visto, pero apenas nada. Mañana volveremos a analizar la sentencia del Estatut, la reforma laboral y en unos días las portadas las llenará el Presidente Zapatero en el Debate sobre el estado de la nación. Hoy las plazas del país entero se llenarán de camisetas y banderas y caras pintadas, al grito de “illa, illa.. Villa maravilla!” y miles de personas cantarán “España, España, España…”. Una sexta parte de ellas son votantes nacionalistas, pero hace mucho tiempo que pronunciamos con soltura el nombre de “Cesc” – Francesc – lo mismo que ese chaval de Albacete, Iniesta, es el símbolo del alma culé… Hace tiempo que el Barça no es “más que un club”, por eso un Laporta chirría tanto, el hombre.. Es lo que tiene la democracia, que nos evita la épica de cartón piedra y nos devuelve el fútbol, convertido en un deporte, en un momento, apenas, para disfrutar o sufrir pero desde la realidad… Estos días oí a algún ínclito tertuliano y alguna sesuda “pensadora” recuperar el viejo discurso del “pan y circo” y del “imperio español”.. qué antiguo queda todo eso, cómo se nota que los cambios sociales, a veces, son difíciles de percibir desde las aulas universitarias.. Ganemos o perdamos mañana seguiremos preocupados por el desempleo, por Bolonia, por los plazos del AVE y la corrupción.. Mañana Alemania seguirá pendiente de su coalición de gobierno y el resto pendiente del IBEX, las bolsas y el crédito.. Pero hoy disfrutaremos del fútbol de estos chavales que no le tienen miedo al equipo de Löw… Hoy, sólo fútbol, ni más ni menos.

NADA QUE PERDER

Cuando en una de las primeras comparecencias ante la prensa el seleccionador holandés, Van Marwijk, respondió con toda claridad que el suyo era uno de los combinados favoritos una sonrisilla de incredulidad recorrió la expresión de los corresponsales.. Dos semanas después, tras deshacerse de Brasil, el discreto mediocampista de los setenta se permitió una pequeña bravuconada.. “quién se ríe ahora?”.. Tenía razón; hace apenas un mes nadie daba un duro por el futuro de esta Holanda, construida sobre los descartes del Madrid, lejos de aquella “naranja mecánica” conducida por un tal Johan Cruyff y aún menos pareja a la que consagró a los Rijkaard, Gullit o Van Basten. No, la Holanda actual es un equipo menesteroso, guerrero, humilde pero, por encima de todo, eficaz. Nada de “fútbol total”; Marwijk lo tiene claro “queremos un fútbol bonito, pero no siempre puede ser”; así, a falta de estrellas de toque mágico, Holanda se entrega a un Sneijder en estado de gracia y al talento del quebradizo Robben. Suficiente para vencer a Dunga… Mañana una muchedumbre vestida de “oranje” volverá a tapizar la explanada frente al Rijksmuseum, esperando el milagro con el que no contaban… Tal vez los “obreros” de Marwijk consigan lo que los hados les negaron, durante décadas, a las estrellas neerlandesas.. De momento, se van a divertir.

Uruguay llegó al Mundial por la puerta de atrás, clasificada en la repesca y con pocas expectativas. Los charrúas, que lo fueron todo, hace años que nada son y viven acostumbrados a contemplar el éxito y el fracaso con los ojos de sus vecinos. Este Mundial iba a ser uno más.. El único color celeste que se las prometía felices era la camiseta de Messi, bendecida por el extraño rosario del inefable Maradona. Pero mira por donde el azar hizo un requiebro y la suerte cruzó de un salto el Río de la Plata para bañar de felicidad la orilla este del hermoso estuario. El fútbol es así. Si Holanda es una selección de obreros, Uruguay no lo es menos: velocidad, disciplina, trabajo y calidad en el remate.. esta es la fórmula de Tabarez. Hacía veinte años que no ganaban en un Mundial y cincuenta de aquél “maracanazo” que metió al pequeño país sudamericano en la historia del fútbol mundial y que no podrá repetirse, porque a la cita faltarán los del “joga bonito”. Seguramente Forlán, en las horas previas a la gran cita, sonríe relajado recordando esas tarde-noches de un Madrid gélido en que “su” afición le jalea con el grito que más le gusta “u-ru-gua-yo!!!”.

Para Alemania esta no será una eliminatoria más; será una para disfrutar, para reinventarse, para reconciliarse con el fútbol hermoso, con el del toque corto y el espacio amplio, en el que la velocidad y la potencia no son sino dos elementos más - ni siquiera los más importantes - de un equipo que ha aprendido a querer el balón, a respetarlo y a usarlo con sabiduría. Löw quiso jugar como España, para poder ganarle algún día y se dispuso a componer un equipo joven, fuerte y hábil con un estilo que poco o nada recuerda a la Alemania de toda la vida. Naturalmente son altos y rápidos, como manda la tradición y la genética pero ahora manejan la pelota con esmero, no sólo para golpearla con brutalidad, como si todos tuvieran algo de aquél Rummenigge que no parecía alemán, del tacto que tenía. Alemania se divierte jugando al fútbol; Löw se divierte haciéndoles jugar, lejos de la ciclotimia de Klinsnmann y de la mala uva de Völler… El miércoles comprobaremos si Joachim logró su objetivo y si su renovado equipo puede vengar aquella tarde de junio en Viena.

Iban treinta y dos minutos de juego cuando Xavi Hernández largó un pase a Torres y “el Niño”, en velocidad ganó a Lahm y batió al portero alemán. Michel Platini, ese hombre que un día fue jugador y ahora se aburre horriblemente en los palcos de los estadios – porque esa cara es deaburrirse..- dio un respingo.. no podía ser!. Era el 29 de junio de 2008 y bajo el césped de Viena quedaba enterrada una multitud de momentos amargos, un rosario de desilusiones colectivas y una leyenda negra, tan pesada como la del Escorial. Allí, bajo las botas del delantero del Liverpool, dejamos para siempre los “no pudo ser” o los “casi”. El sábado pasado, contra Paraguay, completamos el exorcismo. España saldrá frente a Alemania consciente de no haber hecho su mejor fútbol, sabedora de que el escalón que le falta es el más elevado y para alcanzarlo debe vencer a la selección que se antoja más potente; pero “la roja” jugará, también, sabiendo que ya no hay derrota posible, que no tiene nada que perder, que sólo puede seguir haciendo historia.

Hace tiempo que se nos quitó la pelusa del mal perdedor; hace años – dos – que nos sabemos capaces de ser los mejores, que olvidamos cuántas veces nos quedamos a medias. El miércoles puede ser un día grande, otro más.. pero en algún lugar del purgatorio futbolístico, los Eloy, Luis Enrique, Butragueño, Satrústegui, Cardeñosa, Amancio, Ivan de la Peña, Gárate, Michel, Fran, Juanito, Setién.. los que iban a ser los mejores y se quedaron a mitad del camino, saben que ya nada volverá a ser como antes, saben que una generación de futbolistas que saben de memoria sus nombres, les han vengado ya.. para siempre.

CELEMÍN Y CIA

Hay en Getafe un juez llamado José María Celemín que se toma muy a pecho el Artículo 221 del reglamento del Registro Civil, aquél que indica que le funcionario encargado de valorar un expediente para tramitar la nacionalidad española tiene que “oírles personalmente para valorar el grado de adaptación a la cultura y estilo de vida españoles”.. Celemín, celoso de su responsabilidad, no está dispuesto a dejar pasar la ocasión de examinar los conocimientos de aquellas personas que aspiran a obtener la nacionalidad española y poner el listón bien, bien alto.. no vaya a ser que se nos cuele alguno sin los conocimientos debidos..

Así pues, el juez Celemín no se anda por las ramas y plantea cuestiones que cualquier españolito/a del alma – nos guarde dios! – se sabe de memoria.. verán, sino…. Primera pregunta, qué pasó en 1868?.... tic, tac, tic, tac.. Segunda pregunta, nombre tres poetas de la postguerra española.. tic, tac, tic, tac… tercera pregunta, en qué año fue la transición española (¿¿?¿?¿?¿?!!)… rrriiiinnngggg!. Time out!.

Y es que por menos no se puede pasar, hombre.. si es que no hay español que se precie que no salude la fecha de “la goloriosa”, ni ciudadano que no lea cada tarde unos versitos de Blas de Otero, Alonso, Rosales, Aleixandre – cuántos sabrán que fue Nobel de Literatura en el 77 ???? – o Panero – bueno, de Panero no, que deprime un poquito.. – y cualquier escolar sabe que la transición fue.. fue un período, Celemín, no un año!!!!!. En fin, qué menos que saberse estas tonterías de memoria… El caso es que el ejemplo cunde y, para no ser menos, un juez canario ha decidido seguir los pasos del madrileño.. así que puestos a preguntar, dígame, oiga, las cumbre más altas del archipiélago o los colores de la bandera autonómica.. Lo dicho.. que podemos estar tranquilos. A pesar de la bajada en el salario del funcionariado, sigue habiendo firmes servidores patrios que no están dispuestos a ceder en sus responsabilidades y mucho menos cuando estas supongan defender el terruño frente a la invasión del ignorante extranjero.. qué menos!!.

Y qué afortunadas y aquilatadas las cuestiones que el amigo Celemín sugiere, esenciales todas ellas para demostrar el grado de integración social de la inmigración y su adaptación a nuestra cultura patria… qué menos.. al fin y al cabo, bien sabemos los españoles, protagonistas de tantas migraciones, que no hay compatriota nacionalizado inglés que no recite de memoria el alegato de Henry V previo a Agincourt, emigrante en Alemania que desconozca la obra de Goethe o francés de adopción que ignore el árbol genealógico de los Anjou… Menos mal que los tenemos a ellos, vigilantes… que si no, igual se nos cuela alguno que no recite los salmos de Alfonso X el Sabio.. Intolerable!.

EL CAPITÁN DE MI ALMA

Minuto 56 en el Ellis Park. Cardozo, el gran lanzador de penalties de Paraguay, golpea el balón. Iker se lanza a su izquierda y bloca el balón. España se salva del agujero negro, de la sombra estremecedora que amenaza, una vez más, con robarnos la ilusión de pasar a semifinales… Minuto 88; de nuevo Cardozo y Casillas frente a frente y de nuevo “el gran Capitán” despeja el balón evitando el empate.. Les jeux son faits. La Campeona de Europa llega a semifinales por primera vez tras setenta años de sequía y decepción.

Tal conquista merecía épica semejante, así que la Selección nos deparó la peor de sus versiones para devolvernos el aliento en otra jugada mágica de un triángulo infalible: Iniesta, Pedro y Villa.. siempre Villa. Paraguay no era la perita en dulce que algunos presumían; los guaraníes nos prepararon una tela de araña pegajosa que apenas permitía respirar al mejor centro del campo de todo el mundo. Mientras tanto, Valdez y Cardozo esperaban la oportunidad de matarnos en algún contraataque fulminante, aliados con el jabulani juguetón y los nervios de una zaga que temía el gafe de tantos años expulsados en cuartos de final. Sin complejos y crecidos ante el despiste hispano, los paraguayos se decidieron a ponernos en problemas y desde luego que lo lograron..

Pero hace falta algo más que velocidad, corazón, ilusión, presión y sudor para ganarle a esta Selección española.. hace falta tapar todos sus huecos, que no tengan oportunidades, que no puedan pensar en ningún momento y que Casillas tenga una pájara. Y hoy Paraguay sólo acertó en la primera de las condiciones. Efectivamente, España no encontró huecos en la maraña de jugadores que diseñó Martín para frenar a “la roja”; el centro del campo cegado, los laterales sin espacio, los pases en corto eran demasiado cortos y los largos no llegaban a ningún sitio.. Pero no se cumplieron las otras tres.. España tuvo tres oportunidades claras: en una Xavi bombeó en exceso el balón que se marchó por poco; en otra Xabi Alonso marró el penalti repetido y a la tercera, Villa marcó su quinto gol en el torneo… España marcó porque Iniesta pudo pensar, al menos una vez.. pensó, corrió, cedió el balón al que no estaba en fuera de juego y permitió a Villa habilitarse para rematar el rebote fallido de Pedro. Gol. Tres postes, pero gol.

Pero sobre todo, España ganó porque recuperó a su capitán, al portero que le infunde seguridad desde el primer momento, al Casillas que para penalties, que saca manos imposibles, que tapa huecos, que intimida y le cubre las espaldas a sus defensas. España recuperó a su gran capitán y el equipo lo sabía, no en vano Reina y todo el banquillo saltaron a abrazar a Iker nada más finalizado el encuentro… Estaban en semifinales, habían hecho historia pero, por encima de todo, Casillas había vuelto.

Ahora espera Alemania y eso son palabras mayores.. La Alemania que Löw quiso que jugara como España, la del toque, la velocidad, la potencia y el descaro.. la de Ozil, Klose y Müller.. aunque sin Müller.. El miércoles la roja volverá a citarse con la historia y tendrá enfrente al equipo más temible de este Mundial, pero entonces será otra noche y otra historia.. De momento, sobre la mítica hierba del Ellis Park, aquella que pisó Mandela para abrazar a François Pienaar, la épica proclamó a España semifinalista sin sueños rotos, sin narices sangrantes ni goles fantasmas, sin lágrimas de pesar ni injusticias imperdonables.. semifinalista al fin… gracias a la magia de los grandes, al coraje de los fuertes y al valor de quienes no se rinden… Ahora, como Henley escribió una vez, ellos saben que son los dueños de su destino, los capitanes de su alma…

EL PARTIDO

Nos hemos acostumbrado a escuchar tan a menudo que un acontecimiento político, social o deportivo es “histórico” que quizás cuando llega el día de “hacer historia” nos suene ya un argumento manido. Pero hoy es “ese día”, o al menos uno de “esos días”, en términos deportivos. Hoy la Selección española de fútbol puede llegar a unas semifinales mundialistas y eliminar así cualquier resquicio a la frustración que tan familiar resulta a la hinchada de “la roja”. Hoy, la mejor generación de futbolistas de la historia pueden graduarse definitivamente y quitarnos a todos el muermo del eterno “no pudo ser” y, de paso, abrirle la puerta al gran fútbol, al que se juega cuando se quiere la pelota, cuando el balón es el aliado, no el enemigo y el espacio ese lugar que aparece cuando Xavi and company encienden las luces.

Hoy es “el partido”, ese que está llamado a vengar el penalti fallido de Eloy frente a Bélgica - la misma noche, por cierto, que los socialistas celebrábamos la segunda mayoría absoluta del PSOE de Felipe González - , el partido que sanará para siempre la nariz sangrante y las lágrimas de Luis Enrique y que nos permitirá olvidar el nombre de aquél árbitro egipcio que nos cortó las alas hace ocho años. Hoy es uno de esos días que examinan algo más que el talento; apelan al valor, a la seguridad, a la certidumbre de ser capaces de todo… es un día para los mejores. Un día que permite distinguir a los más grandes, porque nunca se vienen abajo, porque saben que la victoria es producto de la grandeza colectiva, del esfuerzo común, del trabajo y del respeto, del orgullo de compartir un objetivo y lograrlo entre todos.

Probablemente el de hoy será un partido duro, seco e incómodo. Pero también, probablemente, tengamos el equipo que cualquiera pudiera desear para tal cita. Un equipo forjado sobre el talento, la fortaleza mental y un planteamiento de grupo que poco o nada tiene que ver con el pasado. España ya no es aquella selección frustrante; ya no es la que se quejaba del calor, de los centímetros ajenos o de los arbitrajes… La generación que empezó su andadura proclamándose Campeona del Mundo sub 20, liderada por Xavi Hernández, y que sorprendió a propios y extraños hace dos años venciendo en la final de la Eurocopa a la gran Alemania, es un equipo distinto a las selecciones de aquella “furia” con un corazón demasiado desbocado para esto de competir. Del Bosque y sus chicos son de otra casta; ajenos a especulaciones, seguros de su poderío, confiados en sus posibilidades, el grupo del “tiqui-taca” se saben la mejor selección del mundo… saben bien que los mejores pueden perder un partido contra Paraguay, pero saben también que los mejores lo son por distinguir con claridad cuándo es “el día”.. Y hoy es “el día”.